D旗たなびく

忘却甚だしく、メモ代わりにちょっと書くだけ。 コメントは受け付けていません。

カテゴリ: おでかけ

2017.7.25

学友ノブシロが亡くなって早や10年。天涯孤独の彼だから、地元の人も次第に忘れてしまうかもしれない。
今年もまた友に近況を報告し、墓前で語らい、若き日の事を思い浮かべる。
家を出、車で4時間ほど走ると小名浜に到着する。
首都高の渋滞に巻き込まれたくないので、できるだけ日曜の早朝に出発する。
かつてのように福島日帰りは体力的に厳しくなっているので、帰路は茨城に泊まることにしている。
行きも帰りも彼の事を思い出しながら、この二日間だけは幻聴にも似た彼の声を聞いている。こんな時は不思議に記憶が蘇ってくるものだ。
FullSizeRender (1)

車の中ではカーステレオなども聞かないし、リルもいないので一見黙々と運転しているように見えるかもしれないが、私は彼の問いかけに独り言ちをしている。
「そうだなあ、また暑いなあ」とか「うん、アイスクリームがいいな」などとブツブツ言ってる。
だから宿泊場所の水戸に着くまで秋田の大雨被害も、先月行った新潟の洪水も全く知らなかった。
うっかりすれば小名浜もゲリラ豪雨に晒されていたかもしれないというのに。

簡単な墓掃除をし、花をそえ、線香をあげる。
囲み石の縁に腰かけて、少し会話する。
「ああ、いつか来れなくなったら勘弁してくれよな。俺も老いたからな」
などと言いながら、ヘビースモーカーだった彼に火のついたタバコを差し出す。
「来年は線香代わりに両切りタバコにするか?」

そんなどうでもいい話をしてそっと別れを告げ、踵を返す頃に雨が降り出した。
「ありがとな」
そんな雨に思えた。

だいたい墓参が終わると昼時だ。小名浜は茨城に近いが少しでもお金を落としていくために小名浜漁港に行って食事し、土産を買うことにしてる。
IMG_4518

物見遊山の旅行ではないから、食事と買い物が済むとすぐさま引き返す。たまに彼の住んでいた家や二人でたどった思い出の場所に行くこともあるが、だいたい用事を済ませて帰路につく。だから、小名浜にいるのはせいぜい2時間ほど。

昼食を食べると外の暑さもあって眠くもなる。普段睡眠不足だから目も疲れてくる。
それに、何と言っても後ろ髪をひかれるような寂しさが残る。
例年だとタカハシがいる土浦泊りだが、今年は水戸に宿をとる。
いやあ、水戸で正解だった。ホテルにはちょうど3時頃に着いたのでひと眠り。
IMG_4489
   水戸駅前

水戸は2年前にも小学校の友人宅(笠間だが)を尋ねたりしてるし、仕事で来たこともある。
私の従兄もいて、小さい頃にはよく家族で出かけたりしてたから馴染み深い。
駅で待ち合わせた友人と水戸の繁華街をうろうろ歩く。
一日中車に乗っていたから、歩くのが楽しい。腰の痛みもどこ吹く風でタラタラと歩き回る。
幸いに曇っていたし、夜風が涼しいから、久しぶりに会う友人ととりとめのない話をしながらそぞろ歩き。
途中、町内会館で祭囃子のお稽古をしていた子供たちの演奏を見た。
FullSizeRender (2)
こうやって、親から子へと受け継がれていく音曲っていうのは、横浜にはほとんどない。
なんだかちょっとうらやましい。教育は学校のみにあらずってとこだな。

今月の一杯は水戸の居酒屋。久しぶりにビールで乾杯だ。
お互い定年の身だけに、安居酒屋が身の丈に合っている。
IMG_4521
ノブシロがよく作ってくれたメヒカリの天ぷらを懐かしんで食べる。
明日も仕事があるという友人とは2時間ほどご馳走してもらって店を出る。腹いっぱいだった。

ホテルの朝食を済ませて、高速に乗るまでの途中、久しぶりに千波湖による。
深夜大雨が降ったらしく、そこかしこと濡れていたが、雨男の私なのに一度も傘をささなかった。
IMG_4506

母が懐かしがるだろうと亀印の水戸の梅を買って帰途に就く。
首都高もそれほど混まずに昼頃ベイブリッジをわたる。

リルは5年も会ってなかったように大喜び。
IMG_0837
  おみやげ頂戴。

今日は整骨院だよなあ。

2017.7.11  晴れ 31℃

毎夜の熱帯夜が続いている。
さすがにエアコンをかけて寝ることはないが、なんだか寝た気がしない。
マンションの人たちはやっぱり夜もエアコンが必要なんだろうなあ。

昨年も日程が合わず、恒例のファミリーキャンプに息子は参加できなかったが、今年もなかなか家族の調整がつかず、どうしようかと思っていた。
桧原湖の雲

私も年々長距離運転が疲れるようになってきたし、お盆時期の大渋滞はリルにとって苦痛以外のなにものでもない。
とはいえ、そのリルにとって爽やかな高原の避暑はとても大切なこと。涼しい場所で思い切り走り回らせてやりたい。
リルと二人で出かけようかと思っていたが、そうなるとサービスエリアでの休憩が休憩にならない。
休憩の度にリルとドッグランで走り回らねばならぬ。
最悪、富士五湖かなあとも考えていたところ。実際この先桧原湖へいつまで行けるか分からないしね。

昨夜、息子と密談してお盆の真っ只中に行くルートを考え、8/16の出発で8/19の帰宅ということで一応双方の了解になった。息子に免許取らせたのはこのためだ。
朝焼けの大島

またバンガローにするしかないが、最近はそのバンガローでさえきつく感じる。1泊ならテントでもいいが、3泊ともなるとコテージが欲しくなる。なんとも情けない。
むー、贅沢は敵だ!
 若い頃は北アルプスを縦走しながら石だらけのテン場に寝ていたし、三陸や北海道をテント背負って徒歩旅行もしてた。だから桧原湖の芝生のテント場はむしろとても快適で、アダチ君と1週間くらい当たり前に居座っていたものだ。
と言いつつ、この10年はテントすら張ってないな。
それに、牧場キャンプ場にはコテージがない。30年前とあまり変わらない古ぼけたバンガローが4棟あるのみ。

勿論裏磐梯には星野リゾートもあれば、こじゃれたペンションや豪華なコテージもある。
それでも牧場キャンプ場を離れない理由は三つ。
①誰も来ないのでリルをノーリードで芝生の中を走らせることができる。
②カヌーやディンギーを出せる浜がある。
③オーナーとは2代にわたって付き合いがあり家族同然だ。
尤も、今はカヌーもディンギーも持ってないが…
IMG_4418
  キャンプ好きだよ。

そもそも、なんで桧原湖なのかといえば、単に英国の湖水地方にそっくりだからで、その湖水地方はランサムファンの聖地だからなのだ。
湖ならどこでもいいというわけではない。この愚かなこだわりにこそ、少年の日の夢が詰まっている訳で、私が生涯ランサムのファンであるという証なのだ。夢の原点と言ってもいい。
本場の湖水地方を訪れるまでは、ランサムの物語ではこの地をいつも思い浮かべていたし、実際湖水地方に行ってその目で実物を眺めた時もとてもよく似ていると実感したのだった。そして、本場の湖水地方を見てからこの桧原湖参りが始まったわけだ。それから英国へは3度行ったが、決して桧原湖参りをやめることはなかった。

てな訳で、睡眠時無呼吸を抱える身になっても、虫や蛾に苛まれても、バンガローの寝袋に腰や肩の痛みが倍化しても、夏の桧原湖に行こうとするのである。
FullSizeRender
 夕方でも暑いよ~

今日、予約をしようと牧場キャンプ場に電話をしたが、誰も出ない。
昼頃には誰かいるだろうと思ったが、呼び出し音しか鳴らない。
まあ、この時期は土日ぐらいにしか営業してないんだろう。客商売がうまいとは言えない。

仕事から帰ってきた家内にキャンプ予定を話すと、
「なんとか休みが取れるかもしれない」と言う。
ドライバー3人なら、いざとなれば太平洋岸コースや日本海岸コースも選択肢になる。
東北自動車道のお盆ピークは断続的に50km以上の渋滞になるのは必至。
なんとかなりそうだな。

2017.6.20
6/18から1泊で今年で23回忌となる友人の墓参りに行ってきた。
オタマ”の亭主だった彼とはたまたま大学の同期だったが、在学中は海かバイトかという生活で家にもあまり帰ったことがない私は、当然学部も違う彼とは会ったことがなく、卒業して10年後に職場で知り合う。
知り合った時には肝炎で長期療養しており、職場復帰して間もない頃だった。
いつもニコニコ笑っている彼と濃密な友人関係を築けたのは、彼の満ち溢れる好奇心のたまものだ。
今にして思えば、あの30代前半の時期は友人関係の大きな絆を手繰ったような季節だった。
IMG_4268
彼の女房の”オタマ”や一子コータローが深く関わってきた。
ヨット部の亡き同期ノブシロやアダチ君ともつながっていった。
私の結婚式の司会も彼が一役買ってくれたし、アダチ君の結婚式にも彼は一家三人で福島まで出かけていった。
桧原湖の帰りにはみんなでワイワイ押しかけて亡きノブシロの家に泊まったりもした。
知り合ってから家族同士の濃密な時間を過ごしたにも拘わらず、その後わずか8年という歳月で彼は天に召された。
なので、愚息もアダチ君の息子も彼を知らない。
あれから、22年が経った。

彼の墓は新潟県見附市にある。
恥ずかしながら、一度も墓参したことがなかった。3回忌、7回忌等々節目の年にはオタマを家を訪ねて位牌に頭を垂れても、命日である1月は雪深く、見附に分け入ることができなかった。
こんな時季外れに訪れるのも気が引けたが、せめて自分が動けるうちに一度は墓参しておきたかったのだ。
彼がどんな場所に生まれ、どんな風景の中で育ち、どんな少年時代を過ごしてきたのかを垣間見たかった。
IMG_4278
       まだ残されていた彼の生家。

相変わらずの弾丸墓参でせわしないが、私は持病で新幹線には乗れない。
「国境の長いトンネルを抜けると、そこは雪国であった」という川端康成の『雪国』を出かける前に読み直す。
半世紀前の見附はむしろ『雪国』の方がその雰囲気に近いだろう、そう思ったのである。
IMG_4282
       信越本線見附駅

が、見附だけは時計の振り子がゆっくり動いていたのかもしれない。(見附にお住いの方、申し訳ありません)
古いシャッター商店街、平面的な街並み。
友人の家もそうだが、100年以上も前に建てられた家が解体もされずにたくさん残っている。

見附市は繊維の町として知られていた。友人の父も祖父もニットを中心にした繊維工場を経営していた。
今でこそアパレル業界などと言うが、当時の繊維産業は戦後復興期、経済成長期の主要輸出品目だった。今の自動車産業と同じような基幹産業だったと言っていい。当然経済摩擦が引きおこる。
1971年の日米繊維交渉を皮切りに、ニクソンショック、引き続くスミソニアン協定と、輸出制限から始まった日本バッシングは1ドル360円から一気に308円まで引きあがり、輸出産業とりわけ繊維産業に大打撃を与えて見附は沈んでしまった。友人の父親の会社も倒産。彼は二束三文の株券を握らされて大学に入った。
本来であれば彼は大学を出たのち、4代目として家業を継ぐはずだった。それが、むしろ口減らしのような恰好で東京にやってくる。
深く聞いたことはないが、その父親も在学中に亡くなった。 
mituker
       見附の町

バイトをしながらなんとか大学を卒業したころ、病魔がジワリと忍び寄る。B型肝炎。
天国と地獄の狭間を歩きながらも、彼はいつも笑顔だった。決して過去を振り返らず前だけを向き、楽しいことを積極的に受け入れた。
彼を支えたオタマの存在が大きい。
IMG_4288
    飲めなかった酒と、大好きだったタバコを供する。

彼はいつも私を家に呼んだ。なので、彼と付き合うのはオタマやコータローとも親しくなることを意味した。
私と彼が同じ職場にいたのはたった4年。最初に会ったのは当の本人ではなく、職場に病状報告に来たオタマの方だ。
こんな話をしてると、三日ぐらいかかりそうだから、また折を見て続けよう。


なにしろ初めての場所で、地図の読めないオタマの説明だから、ちゃんと行きつけるのか不安だった。
寺は分かっても墓の場所が定かでない。
当日はオタマに家にいろと言い、これだという墓や生家を見つけては写メを送る。その挙句に電話。
まあ、とにかく墓や生家は分かった。通っていた小学校や中学校は今はもうない。
墓の場所を確かめてから供花や線香を買いに出る。
が、これが全然見当たらない。
コンビニに2軒入って花屋を聞くもバイトの兄ちゃんたちは全く知らず、たまたま声をかけてくれた若い奥さんに教えてもらった花屋は休み。
寺の参詣客にも、掃除してる寺男に聞いてもなしのつぶて。
「スーパーでも行けばあるじゃろね。あ、あのスーパー、先月つぶれたわ」
ってな具合で、花屋探しで小1時間。隣の三条市まで行ってしまった。
仏具、石仏、セレモニーホールなどはたくさんあるのに花屋がない。
結局、たまたま目に入った国道沿いのコメリに入って花と線香を買う。

彼と独り言の会話をし、一緒にタバコを吸い、彼の育った町を遠望する。
隣市、長岡のベッドタウンになりつつある見附市だが、ところどころに曲輪の痕跡が残る街道や、雁木の名残を引きづった家屋を見ていると、彼がなぜあの時期に東京の大学に出たのかが薄っすらと分かるような気がする。
そう言えば、あの頃の首相は地元新潟の田中角栄だった。
「日本列島改造論」の陰で外圧に屈して地元に犠牲を強いたわけか。

花屋を見つけるのに苦労した挙句、昼食が遅くなった。見ればすでに2時近く。
ところが、今度は飲食店がない!たまに見つけるラーメン屋も「本日休業」。
おいおい、今日は日曜だぞ。
食い物屋を捜してるうちに長岡に入ったが、よほど外食とは縁遠いのか、たまに見つけるファミレスも長蛇の列。
ラーメンの「幸楽えん」に人が20人くらい並んでいるのを始めて見た。
やっと昼食にありついたのは長岡インター近くの中華屋。油淋鶏を頼んだが、これが実にまずい。素材だけくれれば私が調理したいくらいだった。こりゃ、空いてるわな。
この辺はコシヒカリの米所。この辺の人は米がうまいから外ではあまり食べないんだなあ、きっと。
そのままインターに乗って、湯沢まで行く。(関越トンネルを抜けたら闇夜になる)
当然素泊まり。でも、皆さんが宴会場で盛り上がっている間、50人は入れそうな温泉浴場を独占できた。

温泉街で割烹料理店に入り、イカの煮物や岩ガキなどを食らって久保田を1合。しめに新潟名物へぎ蕎麦を食う頃には、さすがに疲れたか、ぐるぐる回ってホテルに着くのが精一杯の千鳥足。
彼の事を反芻する間もなくバタンギュー。
IMG_4294
なんだスキー場の隣じゃないの。

たっぷり寝た甲斐あって、朝は高原の風に吹かれて一段と清々しく、こんな所ならリルを連れてくればよかった、などと考えていたら、留守番のリルが妙に心配になって寄り道せずに一直線に帰宅。

で、今日は朝からヤブ医者と整骨院。
なぜか血圧が正常値になっており、これも一つのご利益か?
sanpojpg
   いい子でお留守番してたよ~

明日は歯医者とボランティア。
これから生徒さんがさっきメールで送ってきた作文の添削だあ。



         



このページのトップヘ